La dignidad del harapo

Los ancianos en muchos lugares del mundo gozan de una especial relevancia. En África y Asia son considerados, en general, fuente de sabiduría y salvaguarda de las tradiciones y la memoria ancestral. Hay un dicho africano según el cual, cuando un viejo muere, una biblioteca entera se ha perdido. El respeto por los ancianos se traduce en la obediencia a sus decisiones. Entre los Dogón de Mali y los Lobi de Burkina Faso la justicia se imparte después de celebrar reuniones en casas de la comunidad de techos tan bajos que solamente se puede estar dentro sentados. Dicen que es así para evitar que nadie pueda alterarse demasiado y actuar con violencia. Si lo hace, se levantará con rabia y se golpeará la cabeza contra el techo. Esto me lo contaron dos viejos (traducción mediante, claro) con la risa bailándoles en los ojos, mientras me hacían gestos de lo que podría pasar si un enfado me llevara a levantarme con excesivo impulso.
El país Dogón ocupa la falla de Bandiágara, con 150 km de largo y, en algunos puntos, 300 metros de altura. El lugar es hermoso, muy hermoso: arena y roca, cascadas de agua limpia en la época de lluvias, poblados de chozas de adobe y paja, baobabs, plantas diseminadas, gente que sonríe. El país Lobi se sitúa en el suroeste de Burkina Faso. En ambos predomina la religión animista, pero es especialmente evidente entre los Lobi.
El animismo domina la vida de los lobi, está presente en el conjunto del pueblo y en las vivencias cotidianas. El anciano de la fotografía es un fetichero, un representante de la espiritualidad lobi y del contacto con los espíritus de los ancestros. Las creencias de los lobi se basan en las preguntas a sus muertos, en la omnipresencia de fetiches y de tabúes asociados a ellos. Tienen rituales de adivinación y prácticas mágicas impregnadas de supersticiones. Creen en el mal de ojo, en la posibilidad de venganza más allá de la muerte. Las tumbas se ubican en los patios de las casas, no hay cementerios porque los ancestros deben estar próximos a fin de proteger y orientar las vidas de los vivos. Sobre las tumbas se depositan objetos cotidianos del difunto, alusiones a su sexo y ocupaciones, un perenne recordatorio de su paso por la familia. Los fetiches son protectores; se trata de objetos materiales a los que se les presuponen poderes sobrenaturales.
Las casas de los lobi, llamadas sukala, tienen la entrada por el tejado. El interior está en penumbra y se adivina, mientras los ojos se van acostumbrando a la poca luz, infinidad de fetiches que se colocan en rincones estratégicos del hogar para facilitar la protección de sus miembros. La superstición es permanente: no pises la sombra del fetiche, no dejes que tus zapatos se acerquen al maíz, no mires directamente la figura de madera que hay junto a la lumbre...
El fetichero de la fotografía era el guía espiritual del poblado. Sus ropas eran puros harapos, la camiseta se sostenía a duras penas por unas pocas fibras que se mantenían en pie, iba descalzo y sus pies hablaban de duros y largos caminos. Sin embargo, cuando me hizo entrar en la cueva donde se pregunta a los muertos y se obtienen respuestas, un cubículo diminuto de barro y sangre de sacrificios al que había que acceder descalzos y en silencio; cuando inició un ritual mucho más antiguo que nuestros recuerdos; cuando se inundó la cueva del humo del homenaje, su mirada y su voz tenían tal carga de dignidad y de honor que no podría competir con él ni el más rico de los hombres.